아무 일도 없었던 것처럼 하루를 시작했지만
사실은 어제의 나를 겨우 끌고 온 아침이었다.
눈을 뜨는 것만으로도 이유 없이 숨이 무거웠고,
몸보다 마음이 먼저 일어나기 싫어했다.

그래도 일어났다.
대단한 각오가 있어서가 아니라
그냥… 그래야 했으니까.

사람들은 흔히 말한다.
“다들 힘들어. 너만 그런 거 아니야.”
맞는 말일지도 모른다.
하지만 그 말이 위로가 되지 않는 날도 있다.
남들도 힘들다는 사실이
내 아픔을 덜어주지는 않기 때문이다.

어떤 날은
아무 이유 없이 눈물이 날 것 같다가도
막상 울 이유를 찾으려 하면
또 아무것도 떠오르지 않는다.
그럴 때 가장 힘든 건
설명할 수 없는 감정이다.

슬픈 것도 아니고
화가 난 것도 아니고
그렇다고 괜찮은 것도 아닌
이름 없는 감정.

사람들은 보통
눈에 보이는 상처에는 쉽게 공감하지만
겉으로 멀쩡해 보이는 사람의
속사정에는 오래 머물지 않는다.

그래서 우리는 점점
말을 줄이게 된다.

괜찮냐는 질문에
습관처럼 “괜찮아”라고 말하고
힘들다는 말을 삼키는 데
점점 능숙해진다.

사실은 누군가에게
“나 지금 좀 버거워”
이 한마디만 해도 될 텐데,
그 말이 왜 그렇게 어려운지.

혹시라도
괜히 분위기 망칠까 봐
약해 보일까 봐
이 정도도 못 버티냐는 시선을 받을까 봐
그냥 웃어넘긴다.

그렇게 하루하루를
‘괜찮은 사람’처럼 살아낸다.

그런데 가끔
혼자 있는 밤이 오면
낮에 잘 숨겨두었던 감정들이
조용히 고개를 든다.

불을 끄고 누워 있으면
갑자기 생각이 많아진다.
이미 지나간 말,
그때 하지 못했던 대답,
아무렇지 않은 척 넘겼던 순간들.

그때의 나는
왜 그렇게 말할 수밖에 없었을까.
왜 참았을까.
왜 나를 먼저 챙기지 못했을까.

후회는 늘 늦게 찾아오고
감정은 늘 밤에만 솔직해진다.

사람은 참 이상하다.
낮에는 강한 척을 하면서
밤에는 자신에게 가장 솔직해진다.
그리고 그 솔직함이
가끔은 너무 아파서
차라리 아무 생각도 하지 않고
잠들고 싶어질 때도 있다.

하지만 생각은 멈추지 않는다.
오히려 조용해질수록 더 크게 울린다.

‘이렇게 사는 게 맞나?’
‘나는 잘하고 있는 걸까?’
‘언제쯤 좀 편해질까?’

정답 없는 질문들만
머릿속을 맴돈다.

사람들은 성공한 사람의 이야기를 좋아한다.
극복, 성장, 반전 같은 단어들.
하지만 그 중간 과정에 있는 사람들의 이야기는
잘 들으려 하지 않는다.

아직 나아가는 중인 사람,
아직 버티는 중인 사람,
아직 완성되지 않은 사람의 이야기는
너무 현실적이어서 불편하기 때문이다.

그래서 우리는
완성된 모습이 될 때까지
조용히 견디는 법을 배운다.

사실 포기하고 싶은 날도 많았다.
아무것도 하지 않고
그냥 멈춰 있고 싶었던 날도 있었다.
아침이 오지 않았으면 좋겠다고
생각한 적도 솔직히 있었다.

그렇다고 정말로
모든 걸 내려놓을 용기가 있었던 건 아니다.
그저 너무 지쳐서
잠시 쉬고 싶었을 뿐이다.

그런 날들 속에서도
이상하게 하루는 또 흘러갔다.
해야 할 일은 끝나지 않았고
세상은 내 사정 따위
전혀 고려해주지 않았다.

그래서 또 하루를 살았다.
대단해서가 아니라
어쩔 수 없어서.

그렇게 버텨온 시간들은
누군가의 눈에 보이지 않아도
분명히 나 안에 쌓여 있다.

지금의 나는
그 시간들 위에 서 있다.

아직 완벽하지도 않고
아직 부족한 점도 많고
여전히 흔들리기도 하지만
그래도 쓰러지지 않고
여기까지 왔다.

그 사실 하나만으로도
정말 많은 것을 해낸 것이다.

혹시 지금 이 글을 읽는 당신도
비슷한 하루를 보내고 있다면
이 말만은 꼭 해주고 싶다.

당신은 생각보다
훨씬 잘 버텨오고 있다.

아무도 몰라줘서 서운해도
스스로까지 외면하지는 말자.
당신이 흘린 수많은 밤과
조용히 견뎌낸 시간들은
결코 사라지지 않는다.

언젠가 이 시간을 돌아보며
“그때의 내가 있었기에 지금의 내가 있다”
라고 말할 수 있는 날이
분명 올 것이다.

그러니 오늘은
조금만 더 자신에게 관대해도 된다.

완벽하지 않아도 되고
잘하지 못해도 되고
잠시 멈춰도 괜찮다.

다만
포기하지 않고
여기까지 온 자신을
부디 부정하지는 말자.

오늘도
아무도 몰래 애썼던 당신에게
이 말을 전하고 싶다.

정말 고생 많았다.
그리고 지금 이 순간도,
당신은 충분히 잘하고 있다.