라그나로크에 남아 있던 추억은 이미 오래전에 소진되었다. 지금의 그라비티 운영은 단순히 무능한 수준을 넘어, 자국 게임사가 일본 자본에 먹히고, 그 논리 아래 유저를 철저히 수탈당하는 치욕적인 현실을 생생히 보여준다. 유저는 즐거움을 얻는 주체가 아니라, 일본 자본과 운영진의 손아귀에서 굴욕을 강제당하는 존재로 전락했다.

서버는 상시 불안정하다. 접속 끊김, 렉, 지연은 일상이 되었고, 핵심 시간대마저도 반복적으로 멈춘다. 그러나 운영진은 원인 분석, 재발 방지, 책임 있는 사과는커녕, 형식적인 공지와 두루뭉술한 안내로 문제를 덮기에 급급하다. 유저가 겪는 피해는 무시되고, 최소한의 안정성과 권리조차 철저히 박탈된다. 이 모든 것이 일본 자본의 논리 아래, 유저를 굴욕적으로 관리하는 구조적 결과다.

매크로와 불법 프로그램은 수년째 방치되어 있다. 정상 플레이 유저는 경쟁에서 밀리고, 경제 시스템에서 손해를 본다. 오픈 코어와 고과금 사용자만 살아남는 환경은 강제적이며, 이는 선택이 아니라 유저에게 강제로 강요된 굴욕이다. 공정성과 밸런스, 재미는 이미 비용으로 취급된다. 운영진은 문제를 해결하기보다, 불공정 구조를 유지하며 유저를 착취하고 수익을 극대화한다. 정상 플레이는 오히려 손해가 되는 기형적 환경이 현실이다.

소통 부재는 이 굴욕을 극대화한다. 유저가 문제를 제기해도 돌아오는 것은 복사한 듯한 형식적 답변뿐이고, 핵심 문제는 침묵으로 덮인다. 그러나 과금 패키지와 이벤트 홍보에는 놀라울 정도로 빠르게 대응한다. 유저는 의견을 가진 존재가 아니라, 일본 자본 논리 아래 착취당하는 도구라는 메시지가 명확히 드러난다. 불편과 손해는 오직 유저 몫이고, 운영진은 그 위에서 편하게 손익 계산만 한다.

이 모든 문제는 일본 자본에 놀아나는 구조와 맞물려 있다. 운영진은 IP와 유저를 일본 자본의 요구와 수익 구조에 맞춰 관리하며, 최소 비용으로 최대 수익을 뽑아내는 기계적 시스템만 남겼다. 서버 안정성, 밸런스, 공정성, 소통—어느 것 하나 제대로 관리되지 않는다. 유저는 고통과 굴욕을 감수하며 살아남아야 하고, 오픈 코어는 필수처럼 강제된다. 정상적인 플레이는 거의 특권처럼 느껴지며, 유저의 시간과 노력은 가벼운 재화 취급된다.

결국 남은 것은 무능한 운영, 지속되는 서버 불안정, 매크로 방치, 그리고 일본 자본 논리 아래 유저가 강제로 감수해야 하는 끝없는 굴욕과 치욕뿐이다. 그라비티는 더 이상 게임을 운영하는 회사가 아니라, 문제를 방치하고 일본 자본의 이익만 수행하는 하청 운영체로 전락했다. 유저는 선택권 없이 참아야 하고, 운영진은 문제를 외면하며 자신들의 이익만 챙긴다. 게임은 즐거움이 아니라, 일본 자본에 종속된 치욕과 인내를 견디는 체험에 불과하다.

한때 한국 온라인 게임의 상징이었던 라그나로크는, 지금 일본 자본의 논리에 놀아나며 유저와 추억을 철저히 착취하는 끝없는 수익화 기계로 전락했다. 즐거움은 사라지고, 남은 것은 고통, 치욕, 굴욕, 참을 수밖에 없는 인내뿐이다. 유저는 과거의 추억을 담보로 지금의 굴욕을 견디며, 게임이라는 이름 아래 참혹한 체험장에서 시간을 낭비할 뿐이다.

서버는 터지고, 정상 플레이는 불가능하며, 유저는 굴욕을 강요받는다. 운영진은 문제를 방치하며 일본 자본 논리에 충실하다. 이 현실이 바로 현재 라그나로크의 민낯이며, 유저가 감내해야 하는 치욕의 전부다.

출처 chatgpt