전 여자친구와 저는 둘 다 흡연자였습니다. 저는 원래 일반 담배를 피웠고, 그녀는 쿠바나 더블을 즐겨 피웠죠.
같이 있다 보면 자연스레 그녀의 담배를 한두 번씩 얻어 피우게 됐고, 그러다 보니 어느새 저도 쿠바나 더블을 찾게 되더라고요.
그렇게 제 담배 취향도 조금씩 그녀 쪽으로 바뀌어갔습니다.

우리는 함께 걷는 걸 좋아했고, 늘 손을 잡고 다녔습니다. 하지만 담배를 피울 땐 어쩔 수 없이 손을 놓아야 했어요.
어느 날, 그녀가 담배를 피우기 위해 제 손을 놓으며 조심스럽게 말하더군요. “담배 핀다고 손 놓는 거, 조금 서운해.”
그 말을 듣고 난 후부터 저는 담배를 왼손으로 피우기 시작했고, 담배를 피울 때도 우리는 손을 놓지 않았습니다.

그녀와 헤어진 지 한 달쯤 지났을까요. 어제 운동을 마치고 집으로 돌아가는 길, 담배 한 대 피우려고 골목으로 들어섰는데 우연히 그녀를 마주쳤습니다.
낯선 남자와 함께 있었는데, 연인인지 친구인지는 알 수 없었습니다.
눈이 잠시 마주쳤지만, 아무 일도 아닌 듯 서로 모른 척 지나쳤죠.

저는 담배를 꺼내 들었고, 예전처럼 무의식중에 담배를 왼손에 쥐고 있었습니다.
그 순간, 고개를 돌린 그녀와 다시 눈이 마주쳤고, 제 모습을 분명히 본 것 같았습니다.
조금 뒤, 그녀에게서 카톡이 하나 왔어요.
"잘 지내?"
그냥... 그렇다고요.