그 때 가장 서러웠던 게
친구나 가족이야 당연하게 알아보겠지만

사회생활하면서 가끔 만나는 사람들 기억 속에는
뚱뚱한 놈 1호 이렇게 남아있는 것 같았음.

그걸 느낀 게 회사에서 가끔 마주치는 여직원 있는데
이름을 알려줬는데도 자꾸 다른 뚱뚱한 사람하고 나를 착각함.

처음에 헷갈릴 수도 있지 하고 넘어감
근데 몇 번 반복되니까
나 기분 나쁘라고 그러나 싶었음.

근데 그 여직원만 그러면 모르겠는데
그런 사람들이 한 두명이 아님.

그럼 나랑 헷갈리는 사람이 나를 닮았나?
아님. 난 안경 안 쓰고 그 사람은 안경 썼음.
옷 입는 것도 다르게 입음.

키도 차이남, 머리스타일도 다름.

근데도 헷갈려하는 거임.

그걸 보고 든 생각이

사람들은 뚱뚱한 사람을
그냥 뚱뚱이 1호, 2호 그렇게 기억한다고 결론 내렸음.