---

### 🎬 **[클라이맥스 장면 예시 원고]**
차가운 밤바람이 넥슨 사옥 옥상을 스치고 지나갔다.

담배 연기를 길게 내뿜은 김창섭이 천천히 안경을 벗어 닦았다. 미래의 기억이 하나둘 돌아올 때마다 앳되었던 그의 얼굴에서 신입사원의 어수룩함은 사라지고 없었다. 그 자리에는 수백만 유저의 미움과 기대를 동시에 짊어졌던, 냉철한 디렉터의 눈빛만이 남아 있었다.
"처음엔 날 위해 미래 지식을 나눠주는 조력자인 줄 알았습니다."

김창섭이 안경을 다시 쓰며 나를 차갑게 내려다보았다.

" 그런데 회사의 기획안을 수정하고, 패치 방향을 틀고, 사행성 규제안을 회피하게 만든 그 모든 궤적을 다시 따져보니…… 이상하더군요."

"……뭐가."

"당신이 제안한 시스템들, 전부 유저의 '재화 현금화 비율'을 극대화하는 쪽으로 맞춰져 있어요. 사냥터 드랍률, 거래소 수수료, 이벤트 재화 구조까지 전부."

김창섭의 나직한 목소리가 내 가슴을 정곡으로 찔렀다.

"……당신, 쌀숭이지?"

순간 내 이성의 끈이 끊어졌다. 평생을 '쌀먹 백수'라고 손가락질받으며 살아온 인생. 회귀해서까지 그 단어로 규정당하자, 가슴 깊은 곳에 쌓여있던 억울함과 분노가 터져 나왔다.

"어쩌라고! 그래, 나 쌀숭이다! 그게 뭐 어때서?!"

나는 그를 향해 소리쳤다.

"나 덕분에 이 나라 게임판이 어떻게 바뀌었는지 몰라?! 내가 미래 지식 풀어서 사행성 규제 폐지하고! 게임 규제 다 완화해 줬잖아! 덕분에 게임 시장 파이가 몇 배로 커졌는데, 나한테 고마워하진 못할망정 그깟 '쌀먹' 하나 가지고 시비를 걸어?!"

내 포효에도 김창섭의 표정은 조금도 흔들리지 않았다.
바람에 날리는 셔츠 소리만이 정적을 채웠다.

그가 아주 나직하게, 하지만 내 뼈를 깎아내는 듯한 목소리로 물었다.

**"……그러면, 게임이 건강해지나요?"**

"……뭐?"

**"제 메이플에서 나가세요."**

그 말 한마디에 옥상 전체의 공기가 얼어붙었다.
나를 바라보는 그의 눈빛은 더 이상 미래를 함께 개척하던 동료가 아니었다.

자신이 사랑하는 세계를 지키려는, 창조주의 눈빛이었다.