홀로 남은 후라이드 반, 양념 반의 고독

평소 우리 집 근처 골목 어귀에 자리 잡은 BHC 치킨 가게는 나에게 작은 기쁨을 선사하는 곳이었습니다. 그곳에서는 후라이드 반, 양념 반을 주문할 때마다 콜라 1.25L를 함께 내어주시곤 했죠. 그 콜라 한 병은 단순한 음료 이상의 의미를 가졌습니다. 바삭한 튀김옷 사이로 스며드는 매콤달콤한 양념과 함께, 콜라의 탄산 기포가 입안에서 톡톡 터지며 하루의 피로를 씻어주었습니다. 마치 고된 일상 끝에 찾아온 작은 위로와도 같았죠.

그러던 어느 날, 그날따라 유난히 몸이 무거웠습니다. 집까지 걸어가는 길조차 버겁게 느껴졌죠. 그래서 나는 처음으로 배달 앱을 켜보았습니다. 손가락 몇 번만 움직였을 뿐인데, 주문 완료 메시지가 화면에 떴습니다. 그렇게 도착한 후라이드 반, 양념 반은 여전히 맛있었지만, 뭔가 허전하다는 느낌을 지울 수 없었습니다. 바로 콜라가 빠져 있었던 겁니다.

영수증을 살펴보니 콜라 값은 분명히 빠져 있었습니다. 그런데 왜 아무런 안내도 없었을까요? 나는 잠시 고민하다 가게에 전화를 걸었습니다. 수화기 너머로 들려오는 사장님의 목소리는 조금 당황스러워 보였습니다. “원래 배달 앱으로는 콜라를 드리지 않습니다.” 그 말씀은 내 귀에 낯설게 들렸습니다. 그동안 가게를 직접 방문하거나 전화로 주문했을 때는 항상 콜라를 주셨으니까요.

나는 조심스레 물었습니다. “그럼 그동안 제가 받은 건 뭐였죠?” 사장님께서는 잠시 망설이다가 대답하셨습니다. “그건... 사장님 개인 재량이었어요.” 그 말씀이 내 마음속에 작은 파문을 일으켰습니다. 사장님의 개인 재량이라니, 그건 마치 특별한 선물과도 같았던 걸까요? 하지만 이제 그 선물은 더 이상 받을 수 없게 된 것 같았습니다.

그날 밤, 나는 침대에 누워 곰곰이 생각해 보았습니다. 배달 앱이란 편리하지만, 때로는 이렇게 예상치 못한 일들을 마주하게 만드는구나 싶었죠. 가게 입장에서는 배달 앱 수수료가 부담스러울 수도 있고, 그로 인해 서비스가 달라질 수도 있다는 사실을 이해 못 하는 건 아니었습니다. 하지만 그런 변화를 미리 알려주었다면 어땠을까요? 그랬다면 나도 조금은 덜 서운했을 텐데 말이죠.

이 일은 단순히 콜라 한 병의 문제가 아니라, 우리 삶 속에서 점점 커져가는 디지털 세상과의 간극을 보여주는 것 같습니다. 편리함 뒤에 숨겨진 작은 아쉬움들, 그것들은 어쩌면 우리가 잊고 있던 소소한 행복들을 떠올리게 하는 신호일지도 모릅니다. 앞으로도 나는 종종 BHC 치킨을 찾게 될 테지만, 그때마다 콜라 한 병의 빈자리가 떠오를 것 같습니다. 그리고 그 빈자리는 단순히 음료 한 병의 부재가 아니라, 우리가 잃어버린 어떤 연결고리를 상기시키는 역할을 할 테죠.