그 사람은 유부남이었다.
처음부터 알고 있었다.
결혼반지 자국이 희미하게 남은 손가락, 통화할 땐 늘 베란다로 나가던 버릇,
그리고, ‘사랑해’란 말을 절대 하지 않던 입술.

그런데도 난 빠졌다. 아니, 일부러 빠져들었다.
현실에서 마시면 안 되는 술인 걸 알면서도, 향에 취해 목까지 들이켰다.
그 사람은 나를 사랑하지 않았다.
욕망했을 뿐이다.

하지만 웃긴 건 뭔지 알아?
나도 사랑하지 않았다.
지배하고 싶었을 뿐이다.
그의 낮은 그녀 몫이라면, 밤은 내 것이었다.
숨죽이며 들어오던 모텔 복도, 내 허벅지 위에 남기던 멍,
“다음엔... 이혼하고 너랑 살아볼까?”
그 말, 나는 믿지 않았지만 즐겼다.
그가 내게 미쳐가는 게 느껴졌으니까.

그러다 아내가 알게 됐다.
내 사진이 그 여자한테 갔다.
난 무섭지 않았다.
오히려 기대됐다.
이제야 이 드라마가 본격적으로 시작되는구나, 싶어서.

그 여자가 찾아왔다. 내 집 앞까지.
화장기 하나 없는 얼굴로, 나를 보며 말했다.
“그 사람이 너랑 잔 날, 나랑도 잤어. 같은 속옷 입고.”

그 순간, 심장이 식었다.
그리고 다시 불탔다.
나는 그 남자보다 더 잔인했다.
그의 욕망 속에서 무너지는 여자를 보며, 쾌감을 느꼈던 내가.

그 후로는 더 깊이 들어갔다.
다른 남자들 위에서도 그의 이름을 불렀고,
그와 있을 땐 일부러 그 여자의 향수를 뿌렸다.
나를 망치는 동시에, 그를 무너뜨렸다.

결국 그는 떠났다.
나도 무너졌다.
남은 건, 질긴 후회와 미쳐버릴 만큼 달콤했던 밤 하나.

지금도 가끔, 그의 아내가 나처럼 무너졌길 바란다.
아니, 그보다 더 처참히.
왜냐고?

나는 사랑을 했으니까.
그 사람은 아니었지만,
그 사람을 통해, 나 자신에게.


<요약>

화자는 유부남과의 불륜 관계를 자발적으로 시작한다. 처음부터 상대가 유부남인 걸 알았지만, 사랑보다는 지배욕으로 관계에 빠져든다. 그는 낮에는 아내의 남자였지만, 밤에는 화자의 것이었다.

그러던 중 그 남자의 아내가 불륜 사실을 알게 되고, 화자에게 찾아와 충격적인 말을 남긴다:
“그 사람이 너랑 잔 날, 나랑도 잤어. 같은 속옷 입고.”

그 말을 계기로 화자는 더 무너지고, 더 집착하며, 스스로를 파괴하는 방식으로 그 남자를 괴롭힌다. 다른 남자들과 관계를 가지면서도 그의 이름을 부르고, 그의 아내의 향수를 뿌리며 복수 아닌 복수를 이어간다.

결국 남자는 떠났고, 화자도 망가졌다.
남은 건 달콤하면서도 씁쓸한 파멸의 기억.
그럼에도 화자는 말한다:
“나는 사랑을 했으니까. 그 사람은 아니었지만, 그 사람을 통해, 나 자신에게.”


심심해서 챗지피티한테 치정극 써달라함